그는 부여에서 태어나 대전에서 자랐다. 8남매의 맏이였다. 중학교 갈 때부터 가세가 기울어 서울대 미대에 다닐 땐 ‘버스 차장이 거지인 줄 알고 차에 안 태워 주고, 굶는 끼니가 때우는 끼니보다 월등히’ 많았다. ‘청년 김인중’은 대학 졸업 후 중고생들이 다니는 소(小) 신학교에서 미술을 가르치다 신앙에 눈떴다. 1969년 사제가 될 결심을 하고 스위스 유학길에 올랐고, 유학간 지 1년 만에 고향에 계시는 부모 몰래 미술사 대학원을 관두고 신학교에 갔다.

“아무것도 모르는 부모님이 자꾸 선보라고 편지를 보내시는데 내 마음이 참….”

1975년 김 신부는 사제 서품을 받고 잠시 귀국했다. 세 누이가 부엌에서 어머니 회갑연에 쓸 음식을 만드는 사이, 김 신부의 부친은 다섯 아들을 안방에 불러 앉혔다. 맏아들이 신부가 된 줄도 모르는 아버지는 아들에게 “결혼하거라”고 했다. 김 신부가 침을 꿀꺽 삼키고 “이미 사제가 된 몸”이라고 고백했다.

“아버지가 아무 말씀을 못하시데요. 그 창백한 얼굴, 물 끼얹은 듯한 방안의 적막이 잊혀지지 않아요. 한참 만에 아버지가 ‘좋은 길에 들어섰는데 어쩌겠느냐’ 하셨어요. 어머니도 결국은 이해하셨죠. 회갑 날, 온 가족이 모인 가운데 제가 미사를 집전했어요.”

가난이 지긋지긋했다면서 왜 사제가 됐을까. 김 신부는 “가진 게 없으니 편해요” 했다. 정말 만족한 얼굴로. “난, 지금 가진 것도 털어버리고 싶어요. 식도락도 관심 없고…. 야구랑 배구 좋아하니까 그런 운동 구경이나 한번 가면 좋겠네요.” 그는 느리고 소탈한 말투로 “그림 그리는 건 신에게 감사드리는 행위”라고 했다. “뭐가 감사하냐”는 우문(愚問)에는, “뭐가 감사하냐니? 아, 모든 것이 감사하지! 허허!” 했다.

오는 21일부터 다음달 1일까지 조선일보 미술관에서 여는 ‘김인중전’에는 근작 60점을 건다. 그는 “이번 전시회 수익금으로는 굶주린 아이들을 도울 계획”이라고 했다. (02)724-6322